那两天他只要睡1小时 就会有30人死去 组图

年约九旬的康明斯基(Adolfo Kaminsky),蓄着长长白鬍子,住在低收入区的小公寓。很少人知道他曾因伪造文书瞎了一眼还入狱,却也因伪造文书救了无数性命,一个"救人的伪造者"。

1940年代,为了制作假护照解救即将被送往,他曾2天2夜没阖眼,"我1小时能伪造30份空白文件,这是简单的计算,如果我睡了1小时,会死30个人。"

直到女儿莎拉(Sarah Kaminsky)为他写书立传《康明斯基:伪造者的一生》(Adolfo Kaminsky: A Forger's Life,暂译),他才渐为人知,该书英文版于10月4日出版。

干洗店的技艺

康明斯基是生在的俄罗斯裔犹太人,7岁随父母到法国依亲。13岁因家贫辍学,进入一间类似今日的干洗店工作,他每天都兴味盎然地研究如何消除布料的脏污,找化学书籍研读,在家做实验,他还有一个好老师:"我的老闆是个化学工程师,愿意回答我任何问题。"

1943年夏天,他全家因为犹太身分被纳粹逮捕,送往巴黎附近的堂西(Drancy)集中营,这是去处决集中营前的最后一站,阿根廷护照救了他们,阿根廷政府向纳粹抗议,于是其他人从堂西被送往死亡集中营,他们一家始终留在堂西。

一家人获释后留在巴黎,但当地犹太人不时被捕或遭袭击。他的父亲找地下组织伪造身分文件,差他去取件,当时组织的人闲聊说,官方文件上一种蓝色墨水很难消除,他建议用乳酸试试,一试竟成功了,这是他在干洗店学的技巧,地下组织延揽他加入伪造部门,这时他还没20岁。

加入地下组织

他的小组每天挤在左岸一间小房子,总是传出颜料、化学味道,邻居以为他们是画家。他的小组专注在紧急事件,为即将被送到堂西集中营的儿童,制造假文件,偷偷将儿童送往瑞士或西班牙。在案件紧急时,因为怕睡1小时就少做30份文件,他曾2天2夜没阖眼。

战后他以摄影为业,结了婚育有2子,原想金盆洗手,但其他反抗运动份子找上门来,他无法撒手不管,"我不能接受不必要的死亡,就是不能。所有人都是平等的,无论种族、信仰、肤色,没有优劣。"

他继续伪造长达30年,从不收钱,"手艺"遍佈全球,几内亚、安哥拉、委内瑞拉、秘鲁、哥伦比亚、智利,他帮反佛朗哥政权的西班牙人、帮反独裁殖民的希腊人,也帮不想打越战的美国大兵逃避兵役。他曾计算,单单1967年,他提供伪造文件给至少15国人。

为此他付出沈重代价,他无法告诉妻子为什么总是不在家、总是穷,最后妻子与他离婚。1971年他因盛名之累终于被捕,出狱后才真正收手。

感慨难民危机

他组织新的家庭,有3个孩子,包括为他写书的么女莎拉。康明斯基超过半世纪的时间,对家人绝口不提过去,直到莎拉为人母,迫切想知道父亲的故事他才松口。莎拉为书曾找她的异母姊姊长谈,姊姊对父亲的记忆很模煳,只记得他总是不在,有几次说好周末要带家人出去玩,他们痴痴地等,总是等不到人。

莎拉对父亲的最鲜明的记忆是,小时候曾因考试成绩差,想隐瞒父母,所以伪造母亲签名,虽然不断练习却马上被识破,她以为父亲会臭骂她一顿,没想到父亲笑得乐不可支,还指出她哪里伪造得不好。

他因伪造文书用眼过度而瞎了一眼,回顾一生:"我最常想到的,是那些我救不了的人。"对于当前的难民危机,他感慨说仍有好多人因拿不到"对的"护照而送命:"我在我有能力时已尽我所能,现在我什么也不能做了。"

来源:苹果日报 转载请注明作者、出处並保持完整。

喜欢、支持,请转发分享↓
赞助商链接