她是中国第一位现代戏女演员。
一颦一笑,颠倒众生。先后有5位总统抢着娶她,可她一个也没看上。在巅峰时,下嫁农村,隐居守寡。直到周恩来亲自邀请,她才重新登台表演。在过去,她将人生活出了大写的艺术。就连京剧大师谭鑫培都说:男有梅兰芳,女有刘喜奎,吾其休矣。此女正是伶界大王刘喜奎。
1894年,刘喜奎出生于河北沧州,自幼习戏。9岁师从毛毛旦,学习河北梆子。10岁进入天津李海科班,苦练京剧。老生、武生、刀马旦和花脸的基本功,都为她日后成名角,打下基础。刘喜奎进戏班的时间稍晚了些,却仍是一群孩子里最灵气的。加上她练功刻苦,又会琢磨。久而久之,竟练出一二其他人都不曾有的绝技。走碎步时,她能在两个膝盖夹一枚铜钱,疾步前行,而铜钱不落。
2
刘喜奎当时的狂热粉,不乏文化届、政界名流。前清遗老易实甫,一生作诗万首,学富五车。按理是位古板持重的老学究,可他却为刘喜奎写了首打油诗。色而不淫。
“易先生见面,呼我为娘,我今见面,即呼彼为父,岂不两相作抵?”再有一大学生,是段祺瑞的侄子,单恋刘喜奎。一日,刘喜奎下台,此人冲上前去抱着她就亲吻。引起众怒,将他扭送到了警察局。警察反复盘问,他也不肯说原因。最后罚款50块大洋。出了警局,傻小子还跟人说:“痛快!值得!”
3
刘喜奎火了之后,非但不恃宠而骄。反倒一意推行改革,在旧戏中融入爱国情感,令听者激情澎湃。在后台,她也善待其他伶人,自己的行头从不吝惜地外借。由此,刘喜奎在戏曲界一呼百应。1915年,她还与梅兰芳、谭鑫培、杨小楼等梅派京剧大师同台。竟让谭鑫培说出:男有梅兰芳,女有刘喜奎,吾其休矣。
4
当时,刘喜奎的处境并不像表面那么光鲜,相反危机重重。达官权贵们玩弄权术,想把她娶回家纳妾。若是她与梅兰芳在一起,势必会对梅兰芳招来诸多麻烦。轻则不再登台,危则了断性命。
只见袁世凯从另一个门走进来,不怀好意地说:“请你来随便聊聊。”刘喜奎急中生智,找了个登台要补妆的借口,趁机逃了出来。袁世凯竹篮打水一场空。直言:那个女戏子真不好惹。
1917年,张勋再入北京,拥护溥仪复辟。遇到正表演的刘喜奎。张勋痴心不改,硬要逼婚。世人皆知,张勋的一头长辫,比他的性命还重要。当年段祺瑞千里迢迢到徐州,劝其剪辫。张勋留下一句狠话:头可断,发辫绝不可剪。刘喜奎故意拿发辫说事,让张勋先剪辫,再谈婚事。爱她发狂的张勋竟当场应允。
为了躲他,刘喜奎不再登台演出。曹锟60大寿,手下为了巴结他,邀请了刘喜奎来堂会表演。当时阔别舞台2年的刘喜奎,在威胁和担忧中,走向曹家。果不其然,演罢下台,曹锟故技重施,一番逼婚大戏在等着她。
5
当她在报纸上看到崔承炽揭露上司贪污,便对这个人心生好感。托人说亲,得知崔承炽有过一妻一妾,皆已过世。唯留一个女儿,和家里良田数顷,房屋百余间。刘喜奎还不放心,又让舅舅跟崔承炽会面。40岁的崔承炽既喜刘喜奎对自己有意,又担忧容貌体型吓走了美人。于是派年轻的卫兵顶替他,去见了刘喜奎舅舅。舅舅回来,形容来人仪表堂堂,丰姿俊朗。刘喜奎心里的石头才算落下。
崔家索性将远房侄子过继给刘喜奎。她只得发誓,永不再嫁。1935年,崔承炽的同乡们给守寡10年的她,送了块贞节牌匾。“志洁行芳”。
6
可刘喜奎生逢乱世,一腔孤勇,不让须眉。1937年,七七事变。刘喜奎隐居在北京马勺胡同里。日本人不知如何打探到她家,以重金邀她去日本演出。刘喜奎断然拒绝。她的父亲曾是一位清朝海军,在甲午中日战争奋勇抵抗。这样屈辱的一课,让她永不忘国耻。
49年后,刘喜奎进入中国戏曲学校,担任河北梆子班老师。成为戏曲学校的十大教授之一。这位昔日跟梅兰芳平分秋色的女伶,终于走到了历史台前。
刘喜奎在袁世凯、张勋、曹锟等大军阀的权势钱财面前,不卑不亢。她原为自己选择了一个平静的结局,却又遭到欺骗。一个名满天下的女子活得光彩,几乎要豁出命来。刘喜奎所走的每一步,都铤而走险。但她为了有限的自由和灵魂的高洁,早将生死置之度外。北方有佳人,绝世而独立。
(有删节)
AD:搬瓦工官方翻墙服务Just My Socks,不怕被墙
来源:艺非凡