作者：姚胤米
在90年代，她是女明星里無可取代的「一級流量」。那時候走在小區樓道，家家都能傳出播放《過把癮》的聲音，整座城市的髮廊里貼滿了江珊的海報。「沒有女的沒剪過杜梅頭，沒有男的沒暗戀過江珊。」
從拍攝完有里程碑意義的電視劇《過把癮》到今年，演員江珊演了20多年的戲，但能在屏幕上見到她的機會越來越少了。
她最近一次出現是在都市劇《急診科醫生（電視劇）》里，飾演急診科副主任醫師劉慧敏，一個不怎麼討喜的角色——劉慧敏心思縝密，是典型的「職場女強人」，事業上與人明爭暗鬥，生活里與家人心生間隙，用江珊的話說，「是個一出場就把女人這個概念扔到一邊的人」。
事實上，演員江珊恰好是劉慧敏的反面：她一年裡大約一半的時間不工作，按一部戲3個月左右的周期換算，每年最多接2部，跟演藝圈裡動輒全年無休的「勞模」相比，這個節奏顯得她一點兒也不積極。
2017年，有3個月她都沒演戲，而是去參加了一檔非職業歌手的唱歌比賽《跨界歌王》，這是她第一次參加電視台的綜藝節目，玩得倒是很開心，第二期里穿上破破爛爛的演出服，畫著滿臉油彩，翻唱了美國百老匯經典音樂劇《貓》中最著名的片段Memory。這檔節目里，江珊最終拿到了總冠軍，可錄製一結束，她就急匆匆飛回美國，和女兒過起了暑假。
《跨界歌王》舞台上，江珊演繹《貓》的片段Memory。
可一旦回到演戲這事兒上，江珊又始終是「在線」的。幾年前，她在美國的好友到天津的片場探班，在聽到導演喊出「開始」后，鏡頭前的江珊讓朋友覺得銳利又陌生，甚至有一點「不喜歡」。有時候在片場，她跟其他演員「誰都不理誰」，因為覺得對職業演員來說，在化妝間就要進入一種工作狀態，「這個狀態要一直保持到離開片場，聊天會輕易將其破壞」。
很難在演藝圈裡找出這樣一位散漫和專業並存的非典型女演員，用她自己的話說，這個圈子，她沒有深入，也沒有淡出，只是演戲著，生活著。
僅有的一點兒才華，都用在演戲上了
在演戲這事兒上有點天賦，但在琢磨演戲這事兒上沒有天賦——江珊是這麼定義自己的。
演員何冰是她中央戲劇學院的同班同學，他記得特別清楚，上學時排表演作業，何冰「點燈熬油」寫本子，江珊在外面玩兒，臨交作業前找到何冰，央求和他搭夥兒，「上台表演完，老師肯定是誇江珊演得好，把我們氣的呦」。
如果非得從家庭環境里找點兒天賦的來源，江珊的父母最早都在部隊文工團唱歌劇，後來父親改行，成了話劇導演，又做了10年的舞台監督，母親也成了話劇演員。小時候，她常跟著父母進劇場，從後台、化妝間，一直跟到側幕條，最後就在那兒站定了看戲。
那裡有跟觀眾席完全不一樣的視角，站在側幕條邊上，江珊覺得自己就是這個舞台的一份子，「大大的舞台上，還有一個位置屬於小小的我」。她一直覺得舞台是有味道的，這種味道源自演員們當時化妝時使用的一種特殊油彩，是現在的化妝品里沒有的特殊香味，「從外往裡走，越往舞台後面，味道就會越強」。
這種味道帶給江珊強烈的刺激和記憶，讓她對演戲有了興趣，但並未因此就從小「立志要做一個舞台演員」，「我就不是一個有遠大理想的人，我媽老說我不思進取」。
身邊人對江珊的「不思進取」的感觸更深，她很難對一件事有長久的興趣，在一次訪談中，江珊好友、演員陳小藝說，上學時江珊學東西特別快，「比如打排球，之前從來都沒接觸過，一會兒就學會了，但是學了60%-70%了，她就換另一樣了」。江珊把自己這種個性概括為「散漫」，這兩個字背後的具體指向是：不一定要出人頭地，混出個什麼來。
江珊在最新的電視劇《急診科醫生》里飾演的「職場女強人」劉慧敏是她真實性格的反面。
這種「散漫」也帶給過她苦惱。大二那年，班上的老師找江珊談話，說覺得她的表演雖然都挺好的，「就是覺得還有哪兒不足，可是不足在哪兒，我們也不知道」。這番話讓江珊有點崩潰，加上自己不是一個邏輯性特彆強的人，碰到編本子的作業就「特崩潰」，這讓江珊萌生了退意，「我說我不學了，重新複習一下，考外語學院」。好在後來北京人民藝術劇院復排話劇《北京人》，江珊被選為第二女主角素芳的扮演者，那部戲演了30場，在導演夏淳的指導下，江珊才漸漸堅定了繼續演戲的信心。
她到現在都很認同，「演員是一個90%依靠天賦的職業」，儘管敬佩那些拿到角色后給人物做小傳的同行，但她從來不是這樣的人：「我就覺得我這個人啊，僅有的一點才華，都用在演戲上了。」
每天想著這些事兒，怎麼可能有安全感？
可偏偏是演戲上「僅有的一點兒才華」,讓江珊在大學畢業后不久就一炮而紅。在90年代，她是女明星里無可取代的「一級流量」。《跨界歌王》的導演宮鵬記得，那時候走在小區樓道，家家都能傳出播放《過把癮》的聲音，整座城市的髮廊里貼滿了江珊的海報。「沒有女的沒剪過杜梅頭，沒有男的沒暗戀過江珊」——主持人李靜這樣形容當年《過把癮》的影響力。演員張嘉譯一度說自己從這部戲開始就是江珊的「迷弟」，為了達成《急診科醫生》的合作，他甚至不惜推掉了另外兩部戲的邀請。
但現在回想起來，成為杜梅，江珊的經歷和經驗都不足，「當時是懵著拍完，人物感覺是怎樣的，當時是根本沒有。」拍攝期間極具挑戰性的一場戲是杜梅生氣砸東西。砸東西，20多歲的江珊此前從來沒幹過這事兒。她有點忐忑，手裡捏著盤子問趙寶剛：「導演這個摔么？」趙寶剛說：「摔啊。」江珊又心虛著問：「這怎麼摔啊？」，趙寶剛說：「你沒摔過東西么？就拿著舉過頭，往下摔。」「哎呀，這一下，就這個動作，挺難做的其實，因為有兩次嘛，摔下去之後我就理解了，這個動作會把很多情緒都帶走。」
電視劇熱播之後，《過把癮》劇組曾在天津舉辦了一個見面會，到場的人特別多，「聲音剛出去，馬上別人的聲音就蓋過去了」。中途離場，他們一路從貨梯下樓，一出去很快就被人群衝散了，江珊一邊抓著王志文，一邊抓著李成儒，「我的腳踩不到地，你想象一下，那是很恐怖的事，腳懸著，我只能抓著他們倆的衣服，哭得我啊，真是嚇死了。」江珊說。
江珊和王志文合作的《過把癮》一度風靡全國。
那之後，江珊和王志文趁熱合作了一張專輯《再過把癮》，發行量超過40萬，原本由那英和劉歡演唱的《過把癮》只賣出了幾萬盤。李靜記得，自己到央視時，正好趕上《東方時空》做「95新歌」的欄目，「當時出現的都是那英、景崗山、屠洪剛、艾敬（這些職業歌手），然後就是江珊」。
在那個年代，江珊是演員里第一個簽了唱片公司的。「那時候我們都說，接下來上場的是一個多棲藝人，多棲，還用這詞兒呢。」直到現在，她還能記得江珊在MV里穿了幾套衣服，它們分別是什麼樣子，因為實在是「播了太多遍了」。
可江珊自己卻並沒有感受到太多因爆紅而帶來的安全感。形容當時那段生活，她只用了4個字——挺顛沛的。「沒覺得說像現在，如果是有一部戲，一下子成了，你可能會心裏稍微踏實點，但那個時候真沒有。」2015年，在接受鳳凰網《非常道》主持人何東採訪時，江珊說：「我繼續在拍戲，接受採訪，因為那時剛剛出名，還得提醒自己說不能膨脹啊，你還這麼年輕，你得要突破、要挑戰。」
「你每天都在想那些事情，你怎麼可能有平安安定的感覺？不可能。」
自由與不安
陳小藝理解江珊骨子裡的自由和不安。一起從中戲畢業那年，有一家新加坡的唱片公司想和江珊簽約，江珊想了想，決定放棄去人藝當演員的機會，選擇成為一名「自由人」。「你會覺得這個人怎麼想的？你去北京人藝多好啊！」陳小藝說，「想一出是一出，就比如說她突然說想要幹嘛去了，你也不用驚訝。」
結果，江珊跟唱片公司的合約並沒有談攏，原因是對方想幫她改一個名字，叫「江麗娜」，江珊覺得這個名字「挺那個的」，後來也就不了了之。但她也因此想明白了一點：什麼樣的狀態是自己想要的。
這種個性里「野」的一面，到了生活里，就成了總能想出法子把日子過得活色生香。剛畢業不久，江珊在府學衚衕租了一處房子，那時候沒什麼錢，房子只有10多平，房租每個月200塊，有一天同學劉蓓來找江珊玩，江珊說衚衕口那兒有一家專門賣茴香餡包子的特別好吃，於是就買了3斤。到家后倒了一碟醬油，再擠上坨芥末，「模仿日本生魚片的吃法」，兩個人、3斤包子、一人一罐啤酒，全吃了。
年輕時的江珊
幼年，江珊的父母在部隊，她跟隨兩邊的祖輩長住，西安、蘭州、鎮江，3個地方來回跑，有時候覺得自己就是「游牧民族」，她弟弟曾經這樣評價她：「我們家，她更像是一個男孩子，就是她老想去……自由。」
比起自由，名利的東西自動被忽略了，她幾乎就沒有過伸出手努力去夠的那種勁兒，比如《夢裡水鄉》被江珊唱紅之後，在一段時間里，她特別抵觸去演唱這首歌，不僅自己拒絕所有邀請，就連朋友去卡拉OK唱歌時點，她也想翻臉。
這首歌的成功帶來的是另一種巨大的變化，拿獎也讓她很矛盾，高興嗎？高興。但是能更高興嗎？不能。因為「曾經的一些東西離自己越來越遠了，包括第一次唱它的時候的心情。」
不在意「不思進取」，更在意怎麼活著
女兒9歲時，江珊選擇陪孩子到國外讀書，成為一名全職「陪讀媽媽」，一年裡有大半的時間都需要待在西半球，不演戲。當時江珊身邊幾乎沒有一個贊同的聲音。父親說得更直接：「你工作不要了？你是一個那麼好的演員！」那是她第一次從父親嘴裏聽到這樣的肯定，她記住了這句話。
她給自己規定，每年接戲的數量保持1到2部，挑選的戲得側重故事和人物，「能夠吸引我的，我就會接演」。這樣收入既能夠支撐自己和女兒在美國的生活，也不耽誤演戲。
在國外，她不請保姆，不聘司機，每天早上6：15起床，很準時，如同鐵律。起床后便準備早飯和女兒的午飯便當，然後開車送女兒去學校，11點開始煲湯、準備晚飯，其餘的時間都用來讀書和看戲。
這是讓李靜和陳小藝都從沒想象過的情景：當年在學校里那樣的一個人，喜歡睡懶覺，如今竟然能每天早起給女兒做早餐，還能自己張羅一大桌子飯菜，「想都想不到」。
「我有一天在廚房準備晚飯，突然一剎那心裏很感慨，我把女兒叫到跟前，我說此時此刻我特別幸福，她說為什麼，我說剛才一剎那的情景，你在旁邊彈琴，我在廚房做事，是我夢想中的家庭生活，是我夢想中我要在生活中扮演的角色。」江珊說。
李靜因此會覺得江珊是「有智慧」的。採訪和接觸的十余年裡，她目睹著江珊的變化：一開始是覺得她是不溫順的、極具個性的；後來慢慢覺得她其實有智慧的：「她明確知道自己要的是東，就不會因為自己沒有得到那麼多的西而去抱怨。」
江珊與女兒在李靜的節目上接受訪問時的場景
她是很欣賞江珊現在的節奏，「在美國，就像城市裡所有的普通人一樣，沒人注意，不帶助理也不請阿姨；回到國內，在舞台上依然有很好的狀態」，李靜說，「我覺得這就是一個很成熟的女明星，沒有說因為工作就不要家庭，也沒有說因為家庭就放棄工作，真的挺舒服的。」
這是江珊現在的狀態：她不在意母親從小念叨到大的「不思進取」，「我可能更在意的是活著，我這一個瞬間，看到了什麼，感受了什麼，付出了什麼。
來源：每日人物