作者：混沌天涯客
江湖，是男人的，也是女人的。混江湖，義字當先，不講義氣的混不久。擱在京城裡，義氣也稱為「局氣」。
江湖無處不在，哪怕一個小縣城，也有大哥，也立山頭。但是在影視圈，江湖可以一分為二：京圈和港圈。
2015年，馮小剛主演的《老炮兒》，講述了一段京圈江湖的故事，故事中的「六爺」局氣，守著老規矩，挑戰拜金的後輩。這部電影頗受好評，年輕一代頓時覺得，老一輩的江湖真夠味。
馮小剛演得好，靠這個角色拿了金馬獎，現實中，他真像「六爺」那樣局氣嗎？
雖然已經是京圈裡大哥級的人物，但是對於他是否「局氣」，質疑者眾多。最著名的是小崔，罵了他半年，最初原因就是馮小剛為了賺錢，欺騙了他，不夠「局氣」。
馮小剛的背後，站著京圈裡的真大哥：華誼王中軍。
2018年，成龍出品了一部電影《黃金兄弟》，古惑仔原班人馬主演，中秋檔上映后，連續三天領跑票房榜。看到鄭伊健、陳小春頗顯老邁的面孔，腦海頓時浮現出港式江湖：浩南、山雞、洪興……
由成龍來出品這部電影，理所應當，他是香港圈裡公認的大哥。見面喊「大哥」，這種規矩早已傳染大陸。
無論在電影里，還是現實中，成龍都以「講義氣」著稱，很少聽到罵成龍不夠哥們的話。有關他的批評，多源自他的花心，見一個愛一個，愛完不太負責任。
成龍花心是公認的，無獨有偶，他背後的大哥也以花心聞名：英皇楊受成。
今天要講的故事很長，涉及人物有點多，看似雜亂的故事背後，埋著一條簡單的線：上哪條船，混哪個圈，跟哪位大哥。
01范爺
2007年，范爺離開了華誼，那一年她26歲，名氣還不太大。在華誼那些年裡，她覺得被忽視了，只被安排演些花瓶類的角色。
離開華誼，范爺馬上跟成龍拍了部電影《新宿事件》，這是中日聯合的大製作，製作費高達一億九千萬港幣，在十年前算是天價了。電影的投資人，就是英皇楊受成。
藉著這部戲，范爺跟楊受成喝上了酒，也流傳出那張著名的陪酒照片：
范爺坐在男人中間，奼紫嫣紅像一朵花，她左手邊那位戴著眼鏡文質彬彬的，就是楊受成。
在圈子裡，只要是楊受成想捧的人，肯定能紅。謝霆鋒紅了二十年，容祖兒曾經大紅大紫，陳奕迅也是在英皇紅起來的。不過以楊受成上百億的身家，他很少親自捧藝人，看到范爺后，楊受成心動了，他打算簽下范爺，捧成大花旦。
楊受成拋來橄欖枝，范爺卻猶豫了，她知道楊老闆的實力，但懷疑他的恆心。
英皇旗下眾星雲集，如果她去了，會不會像在華誼那樣，被人排擠，爭不到頭牌？
在華誼爭來搶去的日子，范爺過煩了，她害怕剛出賊窩又進狼穴。與此同時，一位寶島來的大佬親自找上門，說要當她經紀人，只捧她一個。這就是穆老闆，2007年來到了范爺身邊，甫一亮相就霸氣十足，與偷拍范爺的記者大打出手，怒摔記者的筆記本電腦。
范爺說過，她的性格像男人，喜歡豪氣的男人。以前跟著華誼兄弟，王中軍是部隊大院出身，滿口講的是「局氣」，聽起來很受用。現在跟著穆老闆，肯為自己拔刀，夫復何求。
此後的十年間，范爺和穆老闆緊緊綁定，攜手走向輝煌。直到今年，范爺遭遇大挫折，好不容易才脫身，代價除了那8.8億，穆老闆也賠進去了。
失去穆老闆的范爺，何去何從？回到老東家華誼？如果從京圈江湖的「局氣」來說，王中軍、馮小剛應該為范爺負責，畢竟人家是因為拍他們的電影，才被小崔碰巧抓住，惹禍上身。
王中軍大院子弟，一身江湖氣；馮小剛演過「六爺」，滿嘴老炮腔；按照江湖規矩，站出來力挺自家的女主角，是大哥應有的風度。
可惜，華誼的大哥們沒有為范爺吱過一聲，他們腳步匆匆，忙著切割，趕著擦屁股。論講義氣，這些大哥摞起來，不如一個寶島來的穆老闆。不過這也不稀奇，穆老闆其實也算大院子弟，台北眷村裡來。
時至今日，范爺應該會懊悔，不該再踏上華誼這條船，犯糊塗跑去拍馮小剛的電影，跟著這幫人混，出事了人家跑得快，鍋是自己背。
范爺的心情，有一個人能理解，這個人早早領悟，早早換了船。這個人就是姜文。
02姜文
姜文是一炮而紅的天才導演，第一部作品就大放異彩，同屬京圈江湖，同是大院子弟，王中軍少不了過來拉攏，投資了姜文的第二部電影《鬼子來了》。
沒想到姜文是不服管的人，在未獲批准的情況下，帶著電影參加戛納電影節，並拿了大獎。由於「違規參賽」，電影不僅無法上映，姜文還被勒令「五年內不能擔任導演」。
因為這部電影，姜文讓王中軍賠了不少錢。
在被禁的五年間，姜文幫了王中軍不少忙，他參演過華誼的幾部電影，還一手帶出華誼旗下的新導演陸川，監製並主演了《尋槍》。
按說，以京圈江湖的「局氣」，賠點錢算什麼，何況姜文是自家兄弟，兄弟的事就是大哥的事。那幾年，姜文也是這麼想的。禁賽期滿后，姜文趕緊投入工作，籌拍新片。
可是，當姜文找到王中軍要投資的時候，被拒絕了。在王中軍心裏，姜文雖然才華橫溢，但不按常理出牌，陪著他玩，很可能要賠錢。
無奈之下，姜文東轉西轉找到了港圈大哥楊受成，楊受成是姜文的影迷，很欣賞他的才華，聽說沒錢拍電影了，二話不說投了一千多萬。這就是姜文的復出之作《太陽照常升起》。
不出王中軍所料，姜文的這部電影文藝過了頭，讓人看不懂，票房慘淡。楊受成虧了本，他非但沒有責怪，反而找姜文追加簽約了五部電影，並預付五千萬定金。吃了楊老闆的定心丸，姜文有了底氣，終於拍出了那部叫好又叫座的《讓子彈飛》。
這部電影創下2010年票房紀錄，不僅彌補了以前的虧損，還賺了大錢。慶功之餘，就有了那段傳為佳話的800萬紅包的故事。
慶功宴上，楊受成高興，就另外給了姜文800萬紅包；作為京圈人，姜文局氣，沒收紅包，反而倒給了楊受成800萬。
身家百億的楊老闆，不會在乎這區區800萬，但是他樂意成人之美，給人面子，收下了紅包。
雖然風流韻事飛了幾十年，花邊新聞一籮筐，但是楊受成講義氣、重信用，他的處世之道是韓愈的古訓：
須就近有道之士，早謝卻無情之友。
反觀王中軍，雖然少有緋聞，熱愛藝術，以畫家自居。但是在錢面前，常忘卻江湖規矩。周星馳就領教到他的厲害，被狠狠傷了一回。
03星爺
范爺不算爺，星爺才是爺。周星馳有巨大的號召力，是一塊金字招牌。
《少林足球》票房大賣后，王中軍主動找到星爺，商量一起拍個大片。星爺看到大陸市場龐大，也動了心思。
一部華誼兄弟出品，跟好萊塢哥倫比亞公司聯合發行的《功夫》應運而出，馮小剛在裏面客串了江湖大哥，這部電影毫無懸念的拿下票房冠軍。
兩家合夥賺了錢，都挺開心，由此迎來了星爺和馮小剛的一段蜜月期，兩人互相捧：
你是香港喜劇之王，你是京城幽默大師。
不過，當星爺籌備下一部電影《長江七號》時，華誼沒有跟著投資，因為這是一部略帶科幻的溫情片，不是星爺原來的風格，王中軍估摸著會賠錢。
沒想到，《長江七號》上映后，票房比《功夫》還高。一方面電影市場發展迅速，另一方面星爺號召力實在太強。王中軍服氣了，義無反顧投資了星爺的《西遊·降魔篇》。
雖然沒有參演，但是這部帶著濃濃星爺風格的神話大片，在大陸拿到12億票房，海外票房更是達到2.15億美元，超越《卧虎藏龍》，成為全球最賣座的華語電影。
票房大賣，本是開心的事，可是因為賺了大錢，反而鬧出了不開心。因為票房分紅，星爺的公司將華誼告上了法庭。
事情簡單說一下，電影發行過程中，兩方在正式協議之外，關於票房分紅又簽過一個《補充協議二》，這個補充協議在郵件中談妥后，只差簽字蓋章。但是華誼方面用一句「王總休假」，把簽約時間推到了年後。
過了年，票房創紀錄后，華誼不認帳了。
在法庭上，星爺方面曬出證據，華誼郵件里白紙黑字寫著：
「已確認」、「沒問題」、「可以隨時簽字」。
但是郵件沒有法律效力，因為沒有正式協議，法庭判了星爺敗訴，他索要的8600萬票房分紅，沒討回來。
按照京城「老炮兒」的規矩，一諾重千金，答應過的事沒有合同也要辦。顯然，王中軍不是真正的「老炮兒」。
後來，星爺發了狠心，使勁力氣拍了《美人魚》，拿下34億票房。這次星爺打死也不會找王中軍了，他跟光線合作，男主角用的是鄧超，華誼叛將。
王中軍不喜歡鄧超，他捧的是黃曉明，誇讚他天分不高，但是踏實肯干。鄧超在華誼多年，眼看爭奪「一哥」無望，藉著拍徐克電影《狄仁傑》的機會認識了楊受成。楊老闆覺得鄧超有才華，推薦給了光線的王長田。
競爭對手光線，跟星爺和鄧超合夥，造出票房奇迹，讓王中軍紅了眼。翻翻口袋，華誼的法寶，只剩馮小剛。
04馮小剛
馮小剛不算正式的大院子弟，他小時候在大院待過，父母離異后，就跟著母親搬進了衚衕。失去優越感，家裡又很窮，馮小剛的童年是在羡慕別人的眼光中度過的。這種習慣，一直保持到他成年。
沒背景，少學歷，馮小剛的起點很低。他跟在大院子弟王朔的屁股後面，慢慢混成了導演。王朔有才華，但是太痞，沒有賺錢頭腦。兩人鬧掰后，馮小剛又轉投到大院子弟王中軍的帳下，直到今天。
能跟王中軍並肩合作長達20年，除了他自己的兄弟王中磊外，也就是馮小剛了。王中軍對黃曉明的評價，也符合馮小剛：
「天分不高，但是踏實肯干」
作為導演，馮小剛從沒有拍出讓人驚艷的作品，他也沒有在國際影壇拿過大獎，但是他很賣力，也很懂市場。這麼多年來，除了一部《1942》虧本之外，馮小剛的電影沒讓華誼賠過錢。
唯一一次賠錢后，馮小剛馬上攢了部賀歲片《私人訂製》，幫華誼把錢賺了回來。對於這部電影的評價，用葛優的話：
「片子拍得很快」。
會來事，為金主考慮周到，馮小剛在王中軍面前展現的柔軟身段，是姜文和星爺不能比的。
對於馮小剛來說，講義氣不如談錢，正因為如此，王中軍才花了大價錢，斥資10.5億買下馮小剛的空殼公司，鎖定了他的6年合約。如果幹滿這6年，馮小剛下輩子也夠花了。
合約從2016年開始，拍完《我不是潘金蓮》、《芳華》后，今年來到第三個年頭，任務是《手機2》.。沒想到，小崔殺出來，把桌子掀翻。
小崔掀翻的，不只是一個明星，一個導演和一部電影，他還掀翻了王中軍的天才創造，用資本市場綁定明星的運作模式。
除了10.5億綁定馮小剛外，王中軍還用2.52億綁定了張國立，7.56億綁定了李晨、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫等一眾明星。
上市公司用幾十倍甚至上百倍的溢價收購明星的空殼公司，明星們開心了，股民們悲催了。
2014—2015兩年間，影視行業併購重組分別發生67起和90起，大批註滿水分的明星公司被上市公司收購，跑到資本市場割韭菜。
這一招太狠了，拍戲不如炒股。對於明星來說，與其辛辛苦苦拍戲，還不如想辦法找個大哥，帶著到資本市場飛翔一圈。比如趙薇，就跟著馬雲混成了女巴菲特。
這一招，不是江湖的慣用手段，久經沙場的香港大佬也目瞪口呆。楊受成嘆息，港圈江湖太傳統，不會玩。
05馬雲
論會玩，誰也比不上馬雲，他興趣廣泛，愛好奇特，喜歡修道、魔術、打太極、演戲、唱歌……除了個人興趣，他更是玩轉資本市場，構建了龐大的阿里系。
馬雲與王中軍交情匪淺，作為華誼兄弟的早期股東，馬雲投了600多萬；華誼上市后，他陸續減持套現6個億，獲利百倍。
在馬雲面前，王中軍很恭敬，他曾說馬雲是自己「時間最長的朋友」。同樣的話，馬雲從來沒說過，在影視圈的江湖，他是個新手；在資本圈的江湖，他可以做這些人的大哥。
他曾做過大哥，2009年幫助王中軍上市，2014年幫助趙薇成為女巴菲特，2016年入股吳奇隆的「稻草熊影業」；如今，馬雲還會繼續做大哥嗎？
顯然不會，趙薇惹麻煩后，馬雲連說「跟趙薇不熟」；王中軍被小崔罵得焦頭爛額之際，馬雲與楊受成坐到了俄羅斯世界盃的貴賓席上，一起觀看了決賽。
俄羅斯的夏天很爽，涼風兮兮，吹得人格外清醒。一萬公裡外的京城裡，被玩壞了的影視圈江湖，正在度過一個災年。
影視圈要重新洗牌了，范爺、馮小剛、王中軍……這幾年狂歡的主角，前途未卜。
江湖，本不該分成「京圈」和「港圈」；所有稱為「江湖」的地方，都應該「義」字當先。
58歲的王中軍，玩得轉一時；75歲的楊受成，已經玩了一世。