作者: 阜成門六號院
張聞天說:「生活的理想,就是為了理想的生活」,這句話對耀邦觸動很大。很多革命領袖訓話、談志向就是解放全人類這些空泛的目標,而張聞天把它落在生活上,事後證明張聞天是個講民主、關心人民真實處境的領導人,1959年他因為反對大躍進和人民公社被打倒。其實胡耀邦之後逐漸的反思、醒悟,也是認為革命理想如果脫離了人民的自由、幸福,那都是空談,他的改革開放主張充滿了人本主義、人性關懷的色彩,因此才有那麼深厚的生命力以及跨時代的價值。
胡德華生於1948年11月,至於出生在哪裡,連他的母親李昭也無從知曉,因為當時傅作義軍隊在偷襲石家莊,臨產的李昭被拉上一個運貨卡車往太行山區逃難,東躲西藏好幾天,路上生下她和胡耀邦的第三個兒子。而當時擔任十八兵團政治部主任的胡耀邦,正在太原戰役前線,戰爭打的非常慘烈,無暇顧及私情,只是從電報中知道了兒子的出生,等到父子第一次見面,兒子已經半歲大了。
德華先生早年就讀於育英學校和清華附中,由於母親李昭在北京東郊十里堡擔任國棉一廠廠長,無暇回家照看孩子,所以長期住校寄宿。清華附中是紅衛兵的發源地,文革的中心旋渦之一,不過德華先生是逍遙派,1969年被分配到北京市政二公司當築路工,工作地點在周口店,干非常繁重的體力活。
「文革」後期胡德華考取重慶通信學院,畢業后被分配到南京通信學院(今天的解放軍陸軍工程大學)教書,所以德華與長兄德平的儒雅不同,他身上有些「理工男」氣質,雖然時間很久了,他講起各種物理學原理,還是如數家珍。德華先生在南京工作九年,過著非常平民式的生活,1986年轉業到中科院軟體研究中心,90年代初下海,從事科技相關的商業,他在商場保持潔身自好,從來不幹官商勾結或沾國家利益的事情,一直憑本事吃飯,所以也就沒有發什麼大財。
德華先生最近幾年基本算是開始頤養天年,於是集中精力思考父親胡耀邦的思想發展脈絡,更對很多歷史問題做了反思。他的思考點主要兩個:一是胡耀邦如何與原教旨革命路線逐漸分道揚鑣,二是胡耀邦因何在改革問題上與鄧小平漸行漸遠。他有很多視角獨特的分析。
德華先生說,在江西蘇區時期,父親聽張聞天同志的談話,張聞天說:「生活的理想,就是為了理想的生活」,這句話對耀邦觸動很大。很多革命領袖訓話、談志向就是解放全人類這些空泛的目標,而張聞天把它落在生活上,事後證明張聞天是個講民主、關心人民真實處境的領導人,1959年他因為反對大躍進和人民公社被打倒。其實胡耀邦之後逐漸的反思、醒悟,也是認為革命理想如果脫離了人民的自由、幸福,那都是空談,他的改革開放主張充滿了人本主義、人性關懷的色彩,因此才有那麼深厚的生命力以及跨時代的價值。
德華先生有次在會計司衚衕住址,對我們幾個年輕人說,他小時候從來沒有覺得父親有什麼異樣,直到一件事改變了他的看法。1967年10月,四個穿軍裝的年輕人登門拜訪,德華先生去開門,以為又是造反派來抄家,所以嚇了一跳,結果他們客客氣氣地說,我們來看看耀邦書記。四人自我介紹分別是秦邦憲之子秦鐵、袁也烈之子袁勃、黃安生之子黃忠、楊春茂之子楊曉明,他們告退後,德華緊張地問父親:糟糕了爸,這個秦邦憲不是博古嗎?他和王明不都是壞人嗎?我們應該跟他們劃清界限才是,你怎麼還跟他們聊得這麼好?胡耀邦沉默了半天,一字一頓地說:你要記住,博古同志是我們黨早期的高級領導人,一個值得尊重的人。德華先生才意識到,父親是個有擔當,並且有自己的思考、從來不人云亦云的人。
德華先生說,父親很耿直,嫉惡如仇,但是又從來不記仇、與人為善,他身邊的工作人員,團中央的很多下屬,胡耀邦對他們都特別好,不僅關心工作,還關心生活,不過他們在文革時候都揭發過胡耀邦,很多親密戰友也曾經反戈一擊,但是胡耀邦事後都選擇原諒他們。有時候做子女的也都很著急,提醒父親:爸您不知道他是個壞人!他背後干過很多傷害您的事情,您怎麼還對他那麼好?!胡耀邦微微一笑:我怎麼不知道他是壞人啊?但是冤冤相報何時了?德平和德華都說,父親是非常了解厚黑學、權術,但是從來不利用它。胡耀邦當了總書記說:你搞漢高祖、我搞曹孟德,咱們中國就不進步了,我們要身體力行,推動政治文明規則的進步。
德華先生繼承了父親的真誠、直爽、善良,陶斯亮曾經說:「耀邦叔叔的透明人格讓無數人喜歡他親近他,他的坦蕩與赤誠是他最大的特點」,這句話用在德華身上也照樣合適。他對人從無階級之分,對服務員、司機、保安這樣從來都是非常尊重,人家要他的電話和微信,他也不拒絕。
德華先生心地善良,他的好友元元、延濱最近兩年先後中風,行動不便,儘管他也身體欠佳,還要經常輸血,但是每次聚會,他都是自己開車近一個小時,從擁堵的東四環開到擁堵的西四環,用他的話說,身體好點的要照顧差一點的。
德華先生非常簡樸,他以前陪母親住北長街的四合院裏面,平時跟大家聚餐無非是去澤園餐廳——毛主席廚師程汝明退休之後開的平民餐廳,點的餐無非是玉米粥、蔥花餅、紅燒肉之類。到了後來搬到甜水園后,每次去見他,最經常去的是慶豐包子鋪和麥當勞,十五塊錢六個包子,蘸上一盤醋,他會吃的津津有味,來餐廳就餐的食客,有誰想到他的父親曾經是共產黨的領袖呢?而我印象中,我們吃的最好的一頓飯就是徽商故里餐廳那頓花了1000元左右的「豪華大餐」了。
德華先生向來身體健壯,看起來至少比實際年齡小十歲左右。耀邦同志73歲死於心臟病,他在過了73歲的時候,曾經輕鬆幽默地說,我算是過了這道坎了,沒想到他還是沒有躲過這個「歷史宿命」。
德華先生儘管最後兩年身體時好時壞,但是他從來都是樂觀的,還制訂了很多計劃。過年後,他約幾個人小聚,我們用閻明復先生晚年曾經得了同樣疾病,但是最後戰勝病魔,依然享壽92歲來鼓勵他,他聽了非常高興,還要詢問閻家子女是怎麼治療的。但是人之將終,都會有些預感,去年他去共青城給父親掃墓時,非常吃力地爬上富華山墓園,在墓前沉思、繞陵走了好幾圈、不肯離去,或許他也意識到這是對父親的最後一次祭掃,在人間做最後的告別。
沒有想到德華先生這麼快就走了,所有人都遺憾他驟然離去,給人留下的只有遺憾和哀思,以及在會計司、車公庄、世紀城、甜水園的那些音容笑貌。
來源:微信公眾號「阜成門六號院」