2025年舊金山聯邦法院的陪審團裁定落下時，何如佳（Ruthia He）臉上的平靜讓在場記者震驚。這個頂著北大和卡內基梅隆大學光環的華裔女性，站在被告席上時，身後是10萬被藥物控制的美國年輕人，以及一個靠成癮性藥物堆砌起來的1億美元商業帝國。
3分鐘診斷，10萬張處方：她把管製藥變成」流水線商品」
2020年疫情封鎖期，當美國人困在家中焦慮不已時，何如佳的Done Global突然爆火。這家公司主打」線上3分鐘診斷ADHD（多動症）」，患者無需見面就能拿到被稱為」聰明葯」的Adderall處方。
《華爾街日報》歷時3年的調查揭開了更驚人的內幕：公司要求醫生」每小時至少處理8個病例」，患者病史審查形同虛設。有位加州大學生在服用藥物后出現嚴重幻覺，家屬聯繫公司卻只收到自動回復。而這樣的」醫療事故」，在Done Global的內部記錄里被歸類為」客戶體驗優化項」。
短短3年，超過10萬名患者通過這個平台獲得Adderall，公司營收突破1億美元。諷刺的是，何如佳在斯坦福商學院演講時還宣稱：」我們用科技解決了精神科醫生短缺的社會問題。」
「第一個被抓的，我送特斯拉」：瘋狂擴張背後的法律賭博
前運營主管Mark在法庭上爆出的錄音讓整個矽谷嘩然。錄音中何如佳帶著笑意說：」扭曲一下法律沒關係。第一個被抓的，我買台特斯拉給他。」這句狂妄的話，成了她」明知故犯」的鐵證。
為了快速擴張，Done Global建立了一套精密的」合規偽裝」：要求醫生在處方備註」符合診療標準」用演算法篩選」低風險」患者（實際是篩選」高復購率」人群）對出現副作用的患者自動推送」劑量調整建議」（實為誘導加量）
直到2024年，FBI在一次緝毒行動中意外發現，85%的大學生Adderall濫用案例都指向同一家線上藥房——而這家藥房的上游供應商，正是Done Global。當探員突擊公司總部時，伺服器里還存著何如佳的指令：」把』成癮風險』從用戶協議第3頁移到第17頁。」
8人認罪，數十年監禁：矽谷創新神話的血腥破滅
案件發展至今，已有2名高管和6名醫生認罪，他們在法庭上不約而同地將責任指向何如佳的」業績暴政」。首席醫生David Brody泣訴：」我曾拒絕給明顯不符合癥狀的患者開藥，結果第二天就被調離核心團隊。」
2025年2月宣判在即，何如佳面臨的指控包括：非法分銷管製藥物醫療欺詐妨礙司法公正
如果罪名成立，她將面臨最高30年監禁。而那些被Adderall毀掉人生的年輕人，很多還在戒斷中心掙扎——其中不乏斯坦福、MIT的高材生，他們最初只是想靠」聰明葯」提升成績，最終卻淪為藥物奴隸。
當醫療變成生意：矽谷創新光環下的倫理黑洞
這個案件撕開了遠程醫療行業最醜陋的一面。美國精神醫學會主席Dr. Wilson痛心疾首：」當』患者數量』取代』治愈率』成為KPI，當』復購率』比』副作用』更受關注，醫療就變成了制毒工廠。」
何如佳的辯護律師仍在強調」ADHD患者確實有需求」，但檢方出示的內部數據顯示：在Done Global的客戶中，68%沒有提供完整病史，43%是18-25歲的大學生——這個群體正是」聰明葯」濫用的重災區。
如今Done Global的官網已變成空白頁面，但它留下的陰影遠未散去。在Reddit的ADHD論壇上，有用戶發帖：」停葯第45天，我終於能專註看一本書了，但那些被毀掉的學分和人生，誰來賠？」
案件的最終判決將在2月揭曉，但矽谷需要回答的問題遠比判決更沉重：當創新失去倫理約束，當資本可以隨意定義」醫療需求」，下一個Done Global會在何時出現？而我們，又該如何避免成為被演算法收割的」成癮客戶」？
來源：uk818com