不過幾秒鐘，巨大的泥石流就吞沒了喜馬拉雅峽谷，混凝土建築像火柴棍一樣被折斷。道路被撕裂，橋樑和建築像散落的玩具積木一樣崩塌。看到視頻的那一刻，讓人起了一身雞皮疙瘩。就像好萊塢的災難片一樣，但這並非電影。
中國西藏自治區吉隆出入境口岸聯檢大樓，正是三個月前記者作為由登山家嚴弘吉隊長等9人組成的遠征隊成員逗留過3個多小時的地方。這個空間如今已經徹底消失了。「我們曾經就在那裡……」看著洪水肆虐的視頻，我一時無言以對。
當時，遠征隊是去「拜訪」這座山的。2026年是時隔60年的特別「紅馬年」。從年初開始，世界各地的佛教徒和印度教徒就紛紛湧向西藏西部的聖山岡仁波齊。岡仁波齊是被佛教、印度教、耆那教和西藏本土宗教苯教共同奉為聖山的地方。在印度教中，這裡是破壞與創造之神濕婆與其妻子帕爾瓦蒂居住的聖地。
朝聖者們會在聖年踏上「轉山」之旅。環繞岡仁波齊山一周的「轉山（Kora）」朝聖之路全長約52公里。最高點卓瑪拉埡口海拔約5600米。普通人完成朝聖之旅通常需要三天兩夜的時間，但一些西藏的朝聖者會進行7-10天的苦行之路。嚴弘吉隊長和記者一行的目的並非「登頂」岡仁波齊。我們沒有登上山頂，而是繞山而行，去「拜訪」這座聖山，第一個關口就是吉隆。
在險峻的山路盡頭遇見中國國力的展示場
從尼泊爾首都加德滿都到北部拉蘇瓦加迪大約有150公里。只是首爾到大田的距離，但沿途是崎嶇的山地地形，開車花了整整7個小時。一邊是山壁，另一邊是懸崖。在沒有護欄的路段下方，急流泛著土黃色的泡沫。到處還留有山體滑坡的痕迹。挖掘機好不容易在被泥土覆蓋的道路上挖出了一條通道。每當車輛駛過凹陷的未鋪裝路段，車身都會左右顛簸。無數次攀登過喜馬拉雅山的嚴弘吉隊長也擔憂地望著窗外。
吉隆口岸位於尼泊爾北部拉蘇瓦加迪與中國西藏自治區的交界地區。5層樓高的吉隆出入境口岸大樓遮蔽了周圍風景。建筑前堆滿了人們的行李和行李箱。幾百個行李箱散落在地上，朝聖者和旅行者擠作一團，人們大喊著要搶先一步辦理手續。排隊的隊伍擠成了兩三條。在酷暑中，光是進入大樓就花了1個多小時。
中國建立的邊境系統不僅是簡單的出入境檢查。從身份驗證到行李檢查、指紋採集和面部識別，需要經過多個步驟的檢查。這是一個徹底記錄和控制人員流動的系統。行李檢查也異常嚴格。西藏是中國政治和宗教方面的敏感地區。或許正因如此，人員和物品移動的每個瞬間似乎都要經過各個步驟的確認。整個邊境就像一個巨大的過濾器。
在尼泊爾和西藏地區，用作歡迎和祝福的白絲綢「哈達」也是個問題。一行人中，有人的行李箱里發現了哈達，隨即被沒收。但這還不是全部。由於一行人的隨身物品存在問題，不得不重新進行搜查流程。背著沉重的行李箱四處走動本身就是一件體力活。人很疲勞，但別無他法，只能按照中國公安的指示行事。想到如果沒有在那裡獲得入境許可，就得冒著山體滑坡的危險，原路走7個多小時的艱難路程返回，一想到這裏，心理壓力相當大。
記者出示護照后，做了進一步的身份確認
終於完成行李檢查后，又一道關卡在等著我們，這就是指紋和面部識別。站在機器前接受生物信息確認的那一刻，我感受到了一種莫名的壓力。與其說我是跨越國境的旅行者，不如說我像是要進入一個巨大的管制系統。查看記者護照的公安人員把我叫到了另一個房間，那一刻我很緊張。經過進一步的身份驗證程序后，邊境檢查才算結束。經過幾個小時的等待和檢查，我們終於可以進入中國境內了。
在檢查過程中，最令人印象深刻的是當地的夏爾巴人的態度。他們觀察著出入境口岸工作人員的眼神，壓低聲音說：「在這裏，請不要說『達賴喇嘛』。」相反，他們建議使用「達賴叔叔（Uncle Dalai）」這個詞，這是一種為了避免直接說出「達賴喇嘛」的名字而使用的委婉說法。他們低聲提醒，以免被出入境管理局工作人員聽到，從這一幕中可以感受到邊境的氣氛。對達賴喇嘛相關書籍或物品的檢查尤為嚴格。含有西藏佛教經典或文字的物品也可能引發問題，因此一行人對隨身物品都格外小心。
旅行的方式也不自由。事實上，很難獲得個人簽證以自由活動，必須成群結隊地移動，而且很難脫離既定的日程和路線開展個人行動。我們在這裏經歷的不僅是簡單的邊境通關，而是體驗了龐大的國家中國是如何管理並控制邊防邊疆的過程。
只是跨過了一條國境線……
歷經波折，我們終於跨過了邊境，而邊境另一邊的景象更是令人驚嘆。一進入中國境內，景色就與尼泊爾截然不同。大多數遊客都是乘坐小巴出行的。我們一行人也上了小巴，朝著吉隆市區的方向駛去。路上的瀝青路面鋪設得十分平整。由於地處高海拔地區，峽谷深邃，車輛沿著山脊蜿蜒前行，但路面的狀況與尼泊爾相比簡直是天壤之別。車窗外，接連出現標示著海拔4000-5000米的高度標誌。「在如此險峻的山地，究竟是如何修建出這樣的道路的呢？」這一刻，我真切感受到了中國的資本實力和土木工程的技術。這是深入喜馬拉雅深邃峽谷的巨大的國家基礎設施。
吉隆不是一個簡單的邊境城市，這裡是從中國穿越巨大的喜馬拉雅山脈，經尼泊爾連接南亞的戰略門戶。因此，中國政府在吉隆下了很大的功夫。中國政府耗資8000萬元人民幣（約合160億韓元），在2014年建成了這座配備了先進設施、五層樓規模的大型出入境口岸大樓。這並非只孤零零地建造了一棟大樓，還新建和修整了熱索大橋和吉隆市區-邊境間24公里的公路。因此，吉隆出入境口岸成為了中國經尼泊爾通往南亞的戰略性陸上門戶，也是習近平倡導的「一帶一路」（陸上和海上絲綢之路）的重要關口。
記者望著吉隆出入境口岸聯檢大樓，覺得這是「管制的聖地」。然而僅在3個月後，一場大洪水瞬間將其摧毀。這讓我想到了一個奇妙的悖論：中國投入巨額的資本和技術，修建道路、架設橋樑、建立龐大的出入境口岸大樓，對人員的流動進行無一遺漏的管理，但這一切都在大自然的一擊之下瞬間崩塌。吉隆的倒塌因此更加令人震驚。
來源：朝鮮日報