上海一位九零后網友前陣子在社交平台上曬出一筆賬,把評論區都點燃了。他母親去世,他跑遍了周邊幾家墓園,一問價格,最便宜的雙穴也要小十萬,貴的直逼二十萬,而且白紙黑字寫著使用期限只有二十年,到期還得續繳管理費。
他最後沒買,選擇把母親的骨灰做了海葬散撒,自己領了幾千塊補貼,拿這筆錢在老家給父親重新裝修了卧室。他說了一句話被轉了無數次:"活著的時候沒捨得給她花,死了卻要為一塊石頭背債,這錢花得心裏堵得慌。"這條帖子底下,幾萬條留言幾乎是清一色的共鳴。
它像一根針,扎破了一個被行業維繫多年的泡沫——原來那麼多年輕人,早就不認傳統殯葬那套賬了。而與這種情緒遙相呼應的,是資本市場上一個反常識的信號:頂著"殯葬第一股"名頭的福壽園,2025年中期財報里經營性墓穴收入近乎腰斬,平均單價從往年的十余萬元掉到六萬出頭,賬面還掛著兩億多的凈虧損。一邊是每年都在增多的離世人口,一邊是龍頭企業利潤的塌方,這道擰巴的算術題,答案其實就藏在那位網友的賬本里。
逝者從未減少而墓穴無人問津
先把一個容易被誤讀的事實擺清楚。這些年中國的死亡人口一直在往上走,從2017年的九百多萬,到近年已經逼近乃至越過1200萬這道坎。
老齡化在加深,需要好好送別的人只多不少。照最樸素的生意邏輯,做身後事的行當,理應跟著火起來才對。
可市場偏偏擰著來。到2026年,整個殯葬行業的盤子雖然預計仍能突破四千億,公墓板塊也還有個位數的溫和增長,但裡子已經變了味。
全國經營性公墓的平均單穴售價2025年落到不足五萬元,那些動輒十幾萬、貴得能跟房價掰手腕的天價墓,越來越賣不動。撐起過去高利潤的高價套餐,一個個賣不出去了。
問題的鑰匙,在於殯葬消費有個特別之處:掏錢的往往不是逝者本人,而是他們的兒女。當上世紀四五十年代出生的老人陸續離開,操辦後事、買墓立碑的擔子,大規模壓到了八零后、九零後身上。
一塊城市墓地不光貴,還跟很多人以為的"永久產權"完全兩碼事。使用權大多二十年一續,到期得交管理費,斷繳甚至可能面臨骨灰被清理的尷尬。
讓父母"住"進這麼一處要持續付費、又傳不了家的方寸之地,對本就扛著房貸車貸的年輕人來說,情感和錢包都難以接受。監管的灰色地帶更讓人心涼。
有人對卧床的老人不管不問,老人一走卻大操大辦,紙紮的樓房轎馬堆成小山,葬禮辦得鑼鼓喧天,圖的就是旁人一句"孝順"。看慣了這種場面的年輕人門兒清:老人在世時多陪著吃頓熱飯、多握一握手,比身後燒再多的紙別墅都實在。
舊路走進死胡同,新變化卻在多方發力中冒了頭。政策先劃下了紅線和航標。
漂在異鄉的遊子,如今隔著一方屏幕就能寄託哀思;數字化的紀念,讓情感不再被一塊冰冷的石碑框死。對在互聯網里泡大的年輕人來說,這樣的告別,既走心又不折騰。
來源:拾九客棧