分类: 热门禁网新闻

很多人都不喜欢他

2024 年 1 月 14 日下午 8:24

简体正体

来源: 汉嘉女1 作者: 徐敏

钟开莱1940年代于普林斯顿

有一种学生，谁教他都会头疼。

钟开莱读清华物理系时，教他的老师是物理学大师吴有训。

最初是上光学课，钟开莱听了几节课后觉得讲授的内容都是书上有的，完全可以自己学，就开始逃课了。当时理学院听课的学生不多，只有寥寥十来个人，缺一个人很显眼，钟开莱逃课的现象很快就被发现了。

吴有训找到钟开莱，严厉责问他：“刚进大学就逃课，你要干嘛？”

被训了一通的钟开莱，眨巴眨巴眼睛，神情冷淡地说了一句：“你讲的内容书上都有，自己学就行了，没必要听课！”

如此狂妄之言，把吴有训噎得半死，斥责说：“那你退学吧，也不必留在学校了！”

一旁的周培源教授见事情闹大了，赶紧过来劝解说：“院长，这是个好苗子，这次就原谅他吧！”

吴有训也是个爱才之人，说过了也就算了。谁知钟开莱突然改变了想法，觉得物理没什么好学的，就转到数学系，做了华罗庚的学生。

开始还听得津津有味，但不久就烦了。有一天，华罗庚在讲台上演算试题，钟开莱觉得他啰里啰嗦的，听得直皱眉头。

下课后回到宿舍，钟开莱拿着课本折腾了一晚上，把一本厚厚的教材浓缩成了10页纸。

第二天，钟开莱到办公室找到华罗庚，直接把那10页纸扔到他面前，毫不客气地说：“你自己看看，10页纸就能讲完的内容，你却讲了大半天，太啰嗦了！”说完，掉头就走。

华罗庚拿起来看了一眼，没做声，放进了自己的书包里。当晚，华罗庚熬了个通宵，把钟开莱10页纸的内容，浓缩成了3页。

第二天，他直接把3页纸塞给钟开莱，语调平静地说：“你看看！”说完扬长而去。

钟开莱展开一看，老师到底是老师，不服气不行。

1944年，钟开莱考取了庚子赔款公费留美生，前往美国普林斯顿大学攻读博士学位。为了证明自己的实力，他特意挑选了概率论这片空白领域进行学习研究。

辅导钟开莱的导师，在批改作业的时候，用红笔圈出了钟开莱论文中的语法错误。

钟开莱认为导师是在鸡蛋里挑骨头，很不服气地想：“难道你就没有语法错误吗？”

他跑到图书馆，把这位导师的著作全都翻了出来阅读，花了几天功夫，一一圈出其中的语法错误，交到导师手里。

导师一看，整个人都懵圈了，不能不正视自己的错误，从此对这位中国来的学生刮目相看。

像钟开莱这样桀骜不驯、爱较真的性格，很多人都不喜欢他。

但也正是靠着这种不服输的较真，钟开莱在概率论这个鲜少有人探索的领域，开辟出一片天地，成为美国概率论学界的第一人。近年来，概率论因为在金融经济领域的应用，迅速成为学术热门。当今美国，研究概率的教授和学子，要么是钟开莱的学生，要么是他学生的学生。他的概率论专著，是被相关专业引用次数最多的学术论文。

钟开莱的妻子是菲律宾人，一个显赫家族的千金小姐。2009年5月31日晚上，钟开莱在菲律宾的家中，罗哈斯市（Roxas）的一幢别墅里，像往常一样上床入睡，进入梦乡。6月1日早晨，钟开莱没有像往常一样醒来，而是长眠在去海滩漫步的梦境里，终年92岁。

他的老朋友Cinlar教授评论说：“世界上最幸运的事，就是在睡梦中死去。钟开莱真是世界上最幸运的人。”有人总结他的一生，生长在战火纷乱的年代，却在学术最自由的清华大学和西南联大接受教育，教他的老师都是各个领域的巨人。他在自己研究的领域，也是另辟蹊径，桃李满天下，被称为概率学界的教父。他家庭幸福，生活富足，子孙事业有为，家庭事业堪称圆满。像他这种恃才傲物之人，说话直来直去，毫无遮拦，如果不是生活在一个宽松的环境里，天知道会折磨成怎样的伤痕累累？