来源: 青衣仙子的一维空间 作者: 徐敏
1914年的某天，一个身着便装的青年男子，走进了上海四马路的红灯区，在一家青楼的堂子里，点了一个小姑娘的水牌。只因这一点，缘分就此产生。
小姑娘叫董竹君，那年只有14岁，却已经有点名气。盖因她天生丽质，嗓音又好，慕名而来的客人排成了队伍，水牌总是写得满满的。当年，一张局票唱一曲，堂子收一块银元。一个晚上下来，就有局票几十张。客人不断，她便成了青楼老板的摇钱树，经常要唱到嗓子嘶哑。
青年名叫夏之时，也非等闲之辈，26岁年纪，已经做过重庆蜀军政府的副都督、四川北伐军的总司令。当时，因“二次革命”讨袁失败，他隐居上海，待机再起。为方便活动，灯红酒绿的妓院就成了策划议事的最好场所。正是在这儿，夏之时认识了少女歌妓董竹君。
两人初见，便互生好感。董竹君瞧夏之时英俊豪爽，夏之时看董竹君妩媚动人。彼此不免惺惺相惜。
交谈中，夏之时了解到董竹君的身世。这姑娘1900年出生于上海一户穷苦人家，父亲是拉黄包车的人力车夫，母亲是给人家做粗活的娘姨。在她13岁那年，由于父亲病重，无法拉车，还要花钱治病，万般无奈之下，只能向长三堂子老板借了300块钱，条件是将董竹君抵押给堂子两年，但讲好卖唱不卖身，只陪客人清谈。
长三堂子其实就是过去的青楼，特指豪华精致的妓院，又称书寓。书寓里的姑娘称女校书，又称艺妓，需懂得琴棋书画。像这种高等的妓院，姑娘未成年是不接客的。这不是老板心善，她们的目的是要等姑娘唱红了，接客时才能开出高价。
夏之时不能眼看着董竹君陷入这种处境，他决定替董竹君赎身。他找到鸨母商谈，鸨母见他一片至诚，趁机坐地起价，索要巨款。董竹君听说后，告诉夏之时不要妄动，她自有主意。
她对夏之时说：“我又不是一件物品，岂能买卖。再说我将来和你做了夫妻，你一旦不高兴了，也许就会说你有什么稀奇，你是我用钱买来的。这是我受不了的。所以无论如何我不愿意你拿钱赎我。终归大家都要有做夫妻的感情，彼此愿意才能走到一起。”
这话出自一个14岁女孩之口，让夏之时暗暗吃惊。
接下来，董竹君又和夏之时约法三章：第一条，自己必须是正室；第二条，自己要去国外学习深造；第三条，组成家庭后，丈夫操劳国事，自己相夫教子。
对于这三个条件，夏之时都一一答应了。
出逃当晚，董竹君支开看守，只穿了一套白色的内衣裤，跑到楼下，叫了一辆黄包车，一趟子拉到了日租界夏之时的居住处。
这件事在当时引起轩然大波，等到风头过后，董竹君随夏之时来到了日本，在东京郊区租了一幢小独院，居住下来。董竹君每天搭高架电车进城，补习日文和学习各科知识；夏之时则一边学习军事，一边继续从事反袁活动，并加入了孙中山在东京组建的中华革命党。
这一天，恰是初夏的一个傍晚，在家温习功课的董竹君，突然耳闻一阵箫声，吹奏的乐曲是爱尔兰民歌《夏日的最后一朵玫瑰》。她临窗遥望，隐隐约约看见一个青年在远处的桥上吹箫。此后每天傍晚，那婉转动听的箫声就会远远地传送过来，董竹君就站在窗前侧耳倾听。开始，夏之时也会来窗前一道聆听，并称赞说乐曲不错。但后来，他见妻子听得如痴如醉，竟怀疑她喜欢上了那个演奏的男子。
这时，董竹君才发现丈夫有点疑神疑鬼。有段时间，夏之时离开日本回国，不放心董竹君一人居住，还特地把弟弟叫来，明说是照顾嫂子，其实是监视她的行动，怕她受人勾引。这让董竹君很不舒服。
后来，董竹君想去巴黎深造，夏之时却三番五次催她回国。
董竹君拗不过丈夫，恰逢公公病重也来信催促，董竹君只好回到了丈夫在四川合江的老家。在这儿，董竹君才真正体会到了做一个大户人家太太的不容易。
由于董竹君有过青楼卖唱的经历，家里人总拿她另眼相看，婆婆也没有好声气。在这样一种环境中，董竹君一面努力读书，一面操持家务，日子过得很不舒坦。
但最让她难过的还是丈夫的情感出现了变化。最初，夏之时受唐继尧委任为四川靖国招讨军司令兼川东宣抚使，驻防合江、璧山、永川等县。1919年，四川总督熊克武对川军各部进行改编，令夏之时交出军权后改任文职，授其为西昌道道尹。夏之时痛感时局动荡，名为护法，实为军阀互斗，抢夺地盘，遂无心仕途，决定辞职不就。从此退出军政两界，将目光转向教育。
1921年，在余际唐、向传义等人的帮助下，夏之时在成都包家巷创办“锦江公学”（原址即现在的成都十四中学），并亲任董事长，从此一心培育青年，为国家储备人才。
此时的夏之时，却也因为心情压抑，染上了打牌、吸大烟的不良习惯。董竹君劝他振作，他却听不进去，还怒气冲冲地说：就算把房子吸成了灰，也不是花你娘家的钱！
这让董竹君非常灰心。也是在这段时间，董竹君感染了肺病，在花园的亭子间休养了几个月，夏之时竟然不闻不问，一次也没去看过她。
最不能忍受的，是夏之时重男轻女，董竹君生了4个女儿，夏之时对此很是嫌弃，不想让她们接受高等教育。为了女儿将来的前途，董竹君最终提出了离婚。
夏之时没想到董竹君会非常坚决，他不相信一个单身女人拖着四个孩子，能够立足社会，自食其力。他打赌说：“如果你不弄得走投无路，带着四个孩子跳黄浦江，我手板心里煎鱼给你吃！”
离婚后的董竹君有段日子确实过得十分艰难，甚至艰难到以典当为生，她也决不放弃。1930年，她筹措资金办了一个群益纱管厂，为此四处奔波，险些病倒。
最艰难时，为了拉资金，董竹君甚至去了菲律宾。这期间，母亲去世，父亲病重，讨债人上门相逼，使董竹君一度感到走投无路。但当她想到离婚时夏之时说过的那句话，她又重新振作起来。
也是吉人自有天相，董竹君遇到了自己的贵人李嵩高，他给了她一笔资金。董竹君就用这笔资金在上海开一家川菜馆，取名锦江川菜馆，她改良了很多菜品，并把饭馆的格调打造得十分高档典雅。当时一般做餐饮的人，都把经营方针定位在满足口腹之欲上，没有人像董竹君那样注重餐饮文化。唯独她的饭店，有红木雕刻的宫灯，有意大利样式的雕塑，还装饰了张大千的水墨画、郎静山的摄影作品、郭沫若的书法等。
如此别具一格的饮食文化，使菜馆刚一开业，便宾客满座，受到各界青睐，很多头面人物都喜欢来这儿聚餐，甚至杜月笙、卓别林都在这里吃过饭。最终，董竹君把锦江菜馆不断提升，使其成为上海第一家可以接待国宾的锦江饭店。
比起事业上的成就，更让董竹君感到欣慰的是对四个女儿的培养。在锦江菜馆办得红红火火的年代，她把四个女儿全部送到美国留学。大女儿国琼、二女儿国琇学习钢琴和声乐；三女儿国瑛学习电影技术，回国后创建了八一电影制片厂；小女儿国璋学习西洋文学和图书馆学，读到了博士。
就连自己，董竹君也活成了大赢家，直到97岁，才安然离世。所以她兴高采烈地写了一本书，叫做《我的一个世纪》。
2022-02-26