來源: 正午故事 作者: 斯派克
大年初六的午後，我和朋友約在中心廣場見面，縣城裡唯一稱得上景點的地方。
我們本來約著上午去看電影，但他突然來了緊急工作，要處理突發惡性事件，寫了一上午報告材料。朋友講，除了這種隨時要應付的突發，他的日常工作主要是排查、統籌和歸納。每月一共多少起矛盾糾紛的案例，分屬什麼類別，每個類別變化趨勢如何，像鄰里、家庭、債務都是重點。然後收集匯總，整合撰寫。碰到大的節點，檢查頻繁，一天忙到晚，飯也吃不了幾口。
我想起他在北京的第一份工作，因為總加班到七點，他選擇從那家地產公司辭職。提出離職前那晚，他找我商量，一臉義憤，談勞動法，談生活和工作的邊界，論證加班是多麼不可接受。
他是去年回到山東老家縣城的，考進了體制內，負責基層矛盾糾紛調解。此前的七八年間，他做過很多職業：在房地產公司做運營，當編劇，組織攝影大師課的培訓，進劇院當義工，還去過在線教輔機構，在一二線城市之間跋涉。
前幾年還在北京時，我們曾一起合租。2017年冬天，某場演出結束，夜色下的五道營衚衕殘雪未消。他說，既然明天就要走了，今天騎車回吧，再在鼓樓大街那兒轉轉。朋友跨上小黃車，晃晃悠悠，我緊跟在後。兩人穿梭在衚衕的寒風裡。
上大學時，我們是各自城市livehouse常客，有時一起去趕音樂節。三天聯票300塊，早鳥票240，折騰那麼一趟，另半個月荷包就捉襟見肘了，但我們樂此不疲。來北京工作，本以為看演出方便很多，但不知為何，我們去的現場屈指可數。
1
朋友還沒到，我在廣場周圍溜達。路過新華書店，我瞥見櫥窗陳列的書目，像新聞聯播頭條新聞的線下展，想起一樁往事。
2013年，朋友還在讀大學，寒假回家，他要買本《薩拉·凱恩戲劇集》。網上只有孔夫子舊書網能找到，看來看去，都要150到200塊。我說，要不去書店轉轉，新華書店。他說，這真不是中學生必讀名著，也非教輔資料。後來，我們竟然在不算偏僻的位置找到了它，新華書店一般沒有折扣，就按定價購買，32.80元。
薩拉·凱恩作品以最大尺度表達死亡、暴力與性，被稱為「直面戲劇浪潮」的代表人物。在新世紀來臨前，28歲的薩拉·凱恩用一根鞋帶在醫院衛生間勒死了自己。朋友當時酷愛先鋒話劇，對這種「瘋勁」尤為迷戀。之後他在學校排了一出話劇，那齣劇里，主角自殺未遂，從此每幾年換一個城市生活，以助人為餘生意義，臨終前所有被幫過的人都來看他。朋友扮演的是第一個受到幫助、也是把大家喊到一起的人。
新華書店添了很多桌椅，像個咖啡廳。小時候常有一些下午，我坐在這裏的地板上，有時和魯濱遜尋找海龜蛋，有時在霍格沃茲探索禁林。我走了一圈，以前放薩拉·凱恩的那排書架，現在堆滿公文寫作書籍。
朋友在外面看到我，敲了敲書店的落地窗。他又胖了，一路走來氣喘吁吁。我們去旁邊的蜜雪冰城坐坐。城中心這片的店近些年換了幾茬，新華書店像主人般迎來送往，長久的鄰居除了幾家金店，就是蜜雪冰城。早在蜜雪冰城走紅全國之前很多年，這家就在了。朋友那時覺得，它和「肯麥基」差不多，是本地土老闆的手筆。
打破印象的是一次聯名。十年前，他寒假回來時買了一杯，看到杯身上印著老羅的語錄「不被嘲笑的夢想是不值得實現的」。他暗自驚訝，原來是個講「網感」的牌子。十年裡，他一直是鎚子手機的用戶，直到用無可用。我和朋友說，上個月路過香港旺角地鐵站時看見「雪王」了，人群中沖大家招手。
朋友端來了美式和蜜桃四季春，他長出一口氣，報告終於整完了。我問，「所有命案都要寫調查材料么，咱們這現在農村喝葯自殺的還多不多？那幾年總聽說，尤其婦女。」「這還真不太了解」，朋友頓了頓，「自殺的事不歸我們管」。
2
朋友講，自從做了這份工作，在報告和材料之外，一個字也沒寫過。也別說什麼薩拉·凱恩，現在甚至看不下去嚴密緊湊的長內容。下班就刷短視頻，幾小時悄無聲息地消失。我說「怎麼跟我爸似的」。我爸前些年勸我少玩手機，現在扎到手機里出不來。
《漫長的季節》剛播出時，我第一時間推給朋友。他對東北情有獨鍾，還在玩微博那會兒，特別關注了「坦克手貝吉塔」，總分享那些東北生活段子。秦昊他也喜歡，出道以來的電影一部沒落下。我講秦昊是主角，表演又上新高度。「坦克手貝吉塔」就是班宇，這戲的編劇之一。「內核很東北，鋼的琴，鐵西區，你以前最喜歡那類。」他說知道，「刷到了，還有蔣奇明，那個啞巴，他的話劇《我是月亮》在北京時看了兩三遍，演一個魅力四射又頹廢深櫃的明星。」
一直到過年碰面，這部劇他也沒能啟動。
從房地產公司離職那段時間，朋友會接一些劇本。《故事》《認識電影》這些大部頭堆在合租的客廳沙發，我偶爾翻看。那些夜晚，不打牌時，我們談三段式還是多線敘事，談隱喻是否適可而止，如何表現冰山下的八分之七。
有一回，劇本翻來覆去改得折磨，凌晨三點，我們攛掇另一個朋友去海底撈。那位朋友當時在一個紀錄片團隊，成員來自全球名校，獲得過大大小小的獎項，對內容傾盡心力。節目上線一年，發布幾十期，轉評贊的總和不如一條美女地庫跳舞多。大家哈哈大笑，笑完得出結論，沒誰錯了，平台沒有原罪，事情就是這樣的，世界就是這樣的，只是有些參差。
後來我們發現，參差比想象大，人們今日仍氤氳其中而不知輪廓。
朋友講，這幾年他沒少在抖音下單，包括本地新開的店，都上抖音團購，不搞很難開下去。他也買書，只是買回來不怎麼翻開。我說，「我表哥就在抖音開店賣書，中學生必讀名著系列、教輔資料。蹭超級主播的流量，那人賣什麼，他就跟著賣。」他說，「你表哥不做工程的嗎？」我說，是啊，前兩年很多款項都還沒給結清，現在這光景，得想辦法自救。
面前的商業步行街開始亮燈，路的一側，幾個七八歲小男孩一通亂叫，只聽清兩句話：
「越南？越南就是我們養的白眼狼。」
「缽缽雞，一元一串的缽缽雞。」
……
3
彩燈亮了，夜晚的街變得不一樣。去年春節期間，縣裡街道上沒挂彩燈。當時還在做工程的表哥說，「這麼多年頭一遭，真是笑話。」
朋友講，近幾年縣裡財政緊張，一些單位工資延發，取暖費也沒給。今年狀況不比去年好，但還是把彩燈給掛上了。他問，「你看得多，其它地方都怎麼樣？」
之前我統計過一份地方債材料，目睹了一些誇張數字，有些地區債務和財政收入完全不成比例，相差幾倍是常態，稍優質些的資產都已經抵押。至於如何理解，我倒不敢妄言。我說，「取暖費的事，確實聽我媽嘀咕過一句。」
「你還記得咱們小時候嗎」，朋友看了一眼樹上的燈帶，「那會兒不興掛這些」。每逢年關，縣裡幾個企業、醫院會在門口定時放煙花，持續一兩個小時。大家吃過晚飯，在自家門口掛上燈籠，叫上左鄰右捨出門同游，所有人擠在十字路口，散場后小孩找片空地，放些炮仗。
多久不再放煙花？我已經忘了，或是縣紡織廠倒閉那年？總之，我也沒再見到老家街上水泄不通。如今縣城人流量最大的地方，就是我們所在的這條步行街。街中間小吃攤位扎堆，炸串卷餅、轟炸魷魚、餄餎面……看上去依然是往年面熟的老闆。步行街主路兩側，服裝店、精品店、手作咖啡和甜品烘焙，去年新開一批，今年又換成另外一批。
幾天前，B站有個叫《縣城是真有錢啊》的視頻走紅，大意是講縣城人有錢，全款買房，常去山姆、盒馬批量採購。而自己在大城市，生活卻很寒酸。朋友講，據他觀察，這現象也不全錯，只是方寸之間的縣城，像有幾個世界。
近些年本地蔬菜產業做出了影響，有幾個鄉鎮的農民靠種大棚和蔬菜貿易，確實賺到了錢。趕上行情好，有些人家一個季度能有七八十萬的收入。前幾年，他們常帶著現金來縣城全款買房，房產銷售一聽是那幾個地方來的人，喜上眉梢。
在另一個世界，比如他前幾天碰到的那個高中同學，大學畢業回來在本地當會計。過去兩年換了四個公司，每次幹不了多久就黃，工資一直三千多塊。同學慶幸說，至少他的工資還按時發，聽說縣醫院的工資，已經拖幾個月了。
我發微信給表哥，「你們往年挂彩燈的款項結了嗎？」他說，部分通過其它途徑兌付，有些還沒結清，也不知道錢去了哪兒。
4
我們來到中心廣場，晚上十點半，人群開始散去，多數攤位還開著。
套圈、打氣球、畫石膏像……過年期間，縣城廣場基本是農村趕集的放大版，這些年沒太多新花樣。尤其套圈，朋友講，打有記憶來，一過年就全是這個。攤販老闆見誰招呼誰。他四十齣頭，黝黑精瘦，看到人來眼睛發亮，捻起胸前的二維碼。「這麼晚了，200個圈給你按30塊。」攬客未果，他打開了話匣子。
套圈攤絕大部分玩意不值錢。老闆很坦誠，遠看像陶瓷的製品，多數是塑料。前幾排的茶杯、小汽車、小豬佩奇，批發價塊兒八毛一個。他們幾個人搭夥，從本省小商品批發市場去拉貨，60塊一大箱，大概60-80個。很多人只衝著最後兩排大件獎品來，暴力熊玩偶、龍或者關公像，進價大概400塊一個。他講，從大年二十九出攤到正月十五，他的流水最高一天有七八千塊。估算下來，一個年關能有四五萬，其中出貨成本佔三分之一。「今年不咋行，比去年差不少。」他猜，可能辦年集的地方太多，人分流了。
我們這裏講「破五」，生意人等正月初五才開業，但今年街上的商家幾乎都沒見到閉店。朋友講，附近開了家「Livehouse」，他在抖音上刷到了不止一次。我們看到廣場旁側樓上的招牌，離套圈攤不過100米。
這家自稱的livehouse，有卡座和散台。抖音套餐60元，包含6瓶百威和6瓶蘇打酒，散台可用。進門煙繚霧繞，伴隨著嗑瓜子、打牌、搖骰子的聲音，「因為你讓我心甘情願」收尾，換上來的男生開始唱朴樹。
記得高中每天晚飯後，我們要做20分鐘英語聽力題，之前會放兩首歌測試。有次老師有事，找我替班，我拉上朋友。他提前兩天翻找出朴樹的磁帶，在廣播室換盤時略帶興奮。「你們也該聽點好東西了。」「18歲是天堂，我們的生活甜得像糖，穿新衣吧剪新髮型呀，輕鬆一下，WINDOWS 98……」
回到教室我問同桌，感覺今天聽力有什麼不一樣嗎，他睡眼惺忪，什麼？
逛了一圈，依然沒空座。去年差不多同期，我去過一家新開的咖啡館，當時也座無虛席。朋友講，沒過半年那家就關了，現在開了家零食折扣店。二十歲的年輕人一走，其它季節，縣城沒那麼需要咖啡。
11點半，從樓上天台看過去，街道一片清冷。我們在門口的歐式走廊踱步，裝修的味道還沒完全散去，藍色燈光映射在沒有玻璃的裝飾窗，門時不時被打開，音浪摻雜在煙霧中。我問朋友，覺不覺得這兒像個生態魚缸，處在某種結界。
朋友只是覺得吵，他愣了下神，想起一個和人們普遍認知有偏差的地方。「這些二十多歲年輕人，血氣方剛，抽煙喝酒閑逛，總會被看作惡性事件的高風險群體。但根據我觀察和統計，實際情況其實不這樣，他們佔比極少。」我說，「大數據，用戶畫像？」他哈哈一笑，「用戶畫像，你們大城市裡工作還流行這一套詞嗎，怎麼著，咱們citywalk回去？」
我始終沒有學會如何正確使用citywalk這個詞，也沒告訴朋友，兩周前，我剛經歷失業，年後將踏上未知的旅程。我們下樓，燥熱和喧鬧消失，身後漸有涼意，彷彿五道營衚衕的寒風追了上來。