窯洞外是西北烈日，洞內則漆黑清冷。我看到，每個窯洞深處基本都有一束花，一些食物，例如大米、方便麵、麵包、酒、煙等。一些洞口，長出了茂密的草堆，也不知道在這荒蕪乾旱的沙漠里，是什麼滋養了它們？在最外圍的一個窯洞前，我放下了帶來的米和礦泉水，鞠了三躬，瞬時，眼淚奪眶而出。我不禁想問自己，這淚水，是為了歷史，還是為了現實？我想起了當年那些與我年齡相仿的人無故的慘死，也不由想到了當下的現實——一個依然不能講述這些歷史的現實。
夾邊溝位於甘肅酒泉市境內，巴丹吉林沙漠的邊緣。1957年，這裏成為勞教農場，三年間關押了3000多人，其中大部分人是被打成「右派」的知識分子和幹部。許多人在此因飢餓、寒冷和超負荷勞動死亡。半個多世紀以來，除了一些執著不懈的民間歷史研究者，這段歷史鮮少被人公開討論，如同這片至今依舊荒蕪的土地，幾乎被人遺忘。
2026年的夏天，作為一名「九零后」，我終於來到這裏，一探這個毛澤東時代的勞改集中營在今天的樣貌。
1
從酒泉市區前往夾邊溝的路上，兩邊是綠油油的玉米地和大片農田——這裡是河西走廊難得一見的綠洲。車離開市區行駛了大約40分鐘，逐漸接近一片荒地，昔日的夾邊溝農場就要到了。
車駛入一條狹窄的柏油路，路邊兩根高聳的電線杆，在頂部撐起一個鐵絲招牌，上面有幾個紅褐色的大字——酒泉夾邊溝林場。從附近一處停車場望去，有一個看起來似乎荒廢的小農舍，從農舍旁的小道走進去，便到了曾經的夾邊溝農場場區。
或許是幸運，我這一路上暢通無阻，沒有看到人煙，也沒有遇到監控和盤查的人。農場外，有一排鬆散的鐵絲網和上鎖的鐵門，鐵絲網被人踩爛了，所以鎖並沒有起到作用，我得以繞過鐵門自由通行。
曾經的夾邊溝場區。入口處有一排鬆散的鐵絲網和上鎖的鐵門，鐵絲網已被破壞。
根據各種檔案的記載，1957年到1960年期間，曾有3000多人被關押在夾邊溝，其中大部分是被打成「右派」的知識分子和幹部。如果按照當年的人數估算，應該有大量的窯洞、地窩子。但眼前，我只看到了16個——這些窯洞，最大的能放四個地鋪，躺下四個人。最小的，進去后只能彎腰行走，低頭坐下，直不起身，部分窯洞已被風沙掩埋大半。
接近窯洞時，我首先看到的是地上燒紙留下的黑色灰燼。一個空酒瓶放在左邊，一旁小山丘上，還有六小瓶打開的白酒和幾炷香。酒瓶上沒有多少灰塵，想必近期就有人來過，或許就在昨天——在路上，司機提醒我，當天正是中元節——這也是傳統上中國人祭奠逝者的日子。
此刻，我默默站在窯洞前。四下無人，風不大，因此格外安靜。偶有狗吠和飛機的轟鳴聲傳來——而奇怪的是，我在這裏停留了兩個小時，卻沒有看見任何飛機。
窯洞外是西北烈日，洞內則漆黑清冷。我看到，每個窯洞深處基本都有一束花，一些食物，例如大米、方便麵、麵包、酒、煙等。一些洞口，長出了茂密的草堆，也不知道在這荒蕪乾旱的沙漠里，是什麼滋養了它們？
在最外圍的一個窯洞前，我放下了帶來的米和礦泉水，鞠了三躬，瞬時，眼淚奪眶而出。我不禁想問自己，這淚水，是為了歷史，還是為了現實？我想起了當年那些與我年齡相仿的人無故的慘死，也不由想到了當下的現實——一個依然不能講述這些歷史的現實。
夾邊溝農場的窯洞旁，中元節燒紙留下的黑灰，以及人們留下的祭品。
2
作為一名「九零后」，我出生的時候，「反右」已經過去了40多年。「夾邊溝」對我而言，只是一個疏離的地名。它可能存在於一些中國人的記憶里，卻從不出現在日常生活中。
大學時期，像很多人一樣，我通過口口相傳的渠道，從作家楊顯惠的紀實小說《夾邊溝記事》里了解到它。我記得，當時看了這本書的開頭，就不忍再讀下去，覺得是一個恐怖故事。可如今，當我真的在地圖上找到夾邊溝，並來到這裏時，內心竟莫名獲得一絲平靜——生活在一個言論依舊不自由的國家，來到這裏，緬懷曾經在這片荒地上死去的人。我想，那些長眠在此處的人，或許最明白當下的處境。
當一個混亂的時代吞噬了個體，人靠什麼活下去？我能想到的是意志。人最容易放棄的就是自己，最易被擊毀的是自己的意志。
2026年八月中旬，中國前總理朱鎔基去世時，微信上有一篇文章再次流傳，寫朱鎔基從1958年始，如何度過被划為「右派」的時期。「在重大變故面前，稍微脆弱一點，都有可能一蹶不振。而精神的崩潰，更是一個人全面垮台的開始。」文中寫道。
當年，夾邊溝人的生存狀況究竟如何？我看過艾曉明的紀錄片《夾邊溝祭事》，紀錄片里，作家、夾邊溝事件的研究者趙旭談到，在農場里，每個人大約要承擔28畝地的勞動量——這是正常人難以完成的。勞改農場的倖存者王志則提及，當時年輕的知識分子，每天至少要干11至12小時的體力勞動。
1960年，夾邊溝農場已有大批人死去，但這裏的千餘人又被調往位於高台縣新建的明水河農場，由於糧食不足，大批勞教人員被餓死、凍死。直至1960年底，時任中國內務部部長錢瑛帶領檢查團，將夾邊溝和明水河農場剩餘的幾百人全部撤離遣返。1961年10月，政府關閉夾邊溝農場。1970年代，農場改為林場。
夾邊溝農場窯洞深處，不知道誰留下的米袋和鮮花。
3
《夾邊溝記事》根據倖存者的口述寫成，其中一個「上海女人」的故事流傳較廣。當年，在夾邊溝勞教的上海醫生董堅毅，其妻子「顧大姐」花了五六天，坐慢車從上海到高台縣，本是來給丈夫送食物，得到的卻是董堅毅的死訊——他七天前就餓死了，屍體被掩埋組運走，不知去向。
書里寫道，這個上海女人在窯洞里不吃不喝幾日，決定自己去挖丈夫的屍體。這個故事的講述者老李，和董堅毅住同一窯洞，其實知道他被掩埋的地方。他看見董堅毅被人拋屍荒野，身上從上海帶來的呢子衣、鴨絨被、毛毯都不見了，小腿肚和屁股上的肉被剜走，一個英俊洒脫的人變成了一具「木乃伊」。老李不忍顧大姐看到這幅慘狀，所以謊稱找不到了。
當年被關押在這裏的人，為什麼不逃？書里寫，當然有人逃走了，但「絕大多數人不跑」，原因是他們堅信組織很快會為自己平反。「如果逃跑不就對黨不忠了嗎？不就是背叛革命了嗎？就怕一失足成千古恨。」
刑同義的《恍若隔世——回眸夾邊溝》書里亦有一手史料記載。他得到的農場最早的《計劃任務書》里介紹道，夾邊溝場區連著荒丘、水庫、河灘，只有東面有一個很小的夾邊溝村，是一個「易守難逃」的地方。
站在這個戈壁灘，有一種只能等死的絕望——而這死是慢慢來的。墓冢一般的山坡上，燒成黑色的紙片纏繞著乾枯的矮灌木。我緩緩爬到半山坡，往下回望，坡下是農場窯洞，旁邊一間小農舍似乎已經廢棄。前方是成排的楊樹林，與荒涼的農場生活區分隔開來，而在我身後是大片荒地，鋪開遠去，不遠處有座墓碑。再遠，是朦朧的祁連山。
從小沙坡上遠望整片荒地。
不像在戈壁灘其它的地方，在這裏，我感到非常寂寞，同時有點恐懼。看見沙坡上黃綠色相間的小草堆，才明白，當年二三十歲的年輕人，如何因飢餓而「脹死」。
《夾邊溝記事》里提到，人們餓急了會吃「粉湯」，即用草灘上的黃茅草籽煮的湯。這種粉湯沒有味道、嚼不爛，只為克服飢餓感。有人煮湯時心急，攪拌到粥狀時匆匆咽下，肚子里的其他食物，譬如樹葉、乾菜，就會隨之粘在一起，結成硬塊，很快因腸梗阻而亡。有的人餓得急，還沒煮爛就吃，就這樣被脹死。書中寫道：
有⼈在罵⼈的時候說，你打嗝怎麼是草腥味的！那意思是說你不是⼈，你是吃草的牲⼝。我們那時候排泄出東西就是和驢糞蛋⼀樣的草團⼦。——《夾邊溝記事》
1957 年，中共中央提出「百花齊放、百家爭鳴」的「雙百方針」，又號召「大鳴大放」，各界知識分子紛紛向黨建言，但很快，形勢急轉而下，「反右」開始了，那些在1957年被划為「右派」、來到夾邊溝的人里，許多正是因為這些言論獲罪，也有人只因幾句玩笑、被拉去湊了右派指標。
窯洞深處，留著人們祭奠的痕迹
4
對那些少數的倖存者來說，雖離開了夾邊溝，創傷依然長存於心。發生在夾邊溝的事情在數十年裡未曾被講述過，一直緘默了近半個世紀，2000年代，相關的紀實作品才陸續發表。2017年艾曉明的紀錄片《夾邊溝祭事》里，兩位老人坐在沙發上，打開裝有人骨的包裹，訴說著他們的遭遇——當他們試圖重返夾邊溝，祭奠難友時，遭遇到當地政府的監控和層層阻撓。「我們只是要紀念這些人。為啥要監控我們？」老人對著鏡頭，訴說著——在「反右」已經發生60年後。
我逐漸理解，這長達數十年的沉默，是因為人為的長久屏蔽。這，其實和今天人們未能消化、公開談論新冠疫情期間發生的事，是一樣的。
2026年再回望，《夾邊溝祭事》中的多位老人，已經離世。
在農場里走了一圈，我本以為這裏不大，待半小時就離開，結果卻停留了兩小時。沿著一個個窯洞走，又爬上另一座山頭，我見到了更多小窯洞。往裡面稍探去便覺得毛骨悚然，我最終沒有敢走進去。
離開夾邊溝的當天，我離開了酒泉。車向東行駛，逐漸接近祁連山脈，礫石灘上，長滿了矮小的沙漠植物。
夾邊溝農場窯洞
我想起來，前一日，司機在電話里聽聞我要去夾邊溝，遲疑了兩秒，問我是否是家屬。我告訴他，我只是普通人去祭奠。他沒有多問，只說，他還記得那條路怎麼走，上次去是去年夏天，載過一名家屬。
回程時，他才告訴我，他和我通話后，在豆包（中國開發的一款人工智慧助手）上搜了一下，結果豆包沒有給他回答。但事實上，作為酒泉人，當地口口相傳，大家都知道夾邊溝曾發生什麼事，儘管，這一切至今都還是「保密」的。
（文中圖片均由作者提供）
本期推薦檔案和文章：楊顯惠：《夾邊溝記事》
【本文為中國民間檔案館首發，轉載時請務必在正文之前註明「本文首發於中國民間檔案館」，並加上原文在中國民間檔案館網站或者中國民間檔案館Substack的鏈接。】
來源：中國民間檔案館